Quel pied le premier ? Le droit ? Le gauche ? Surtout, ne pas trébucher… Garder son équilibre. Avancer. De temps en temps, courir, sauter, danser. Redevenir enfant ou jeune chien dans les fleurs. La marche est une métaphore de la vie. Rien ne semble plus simple, et rien n’est plus complexe. Marcher m’est un besoin et un bonheur. Je veux, dans ce livre, étudier une fonction essentielle de l’être humain, qui n’a guère été examinée jusqu’ici : la marche… Ce mouvement que maints beaux esprits méprisent ; que l’Homo sapiens a hérité de ses ancêtres mammifères, reptiles et amphibiens ; que nos aïeux simiesques ont exalté en le faisant passer de quatre à deux pieds, et que nous avons sublimé en danse classique ou en rock n’roll ; dont nous avons fait le sujet de dialogues de bistrot et de recherches savantes ; qui nous a donné le défilé de mannequins et le match de football ; et que nous avons parfois porté au sommet de la perfection artistique, littéraire ou philosophique.